essay_세월호 증후군




1.

무슨 일인지 머리가 깨질 듯 두통이 왔다. 생리통때문인지, 쌓인 업무때문인지, 차려입느라 온 몸을 꽉 조인 정장 때문인지 알 수가 없었다. 그날은 쉴 새 없이 이동이 많은 날이라 이유가 어찌 되었건 나는 달려야만 하는 상황이다. 수업을 마치고 한 손에 당 보충을 위한-하지만 식어버린 핫초코를 들고 지하철을 향해 경보하듯 빠른 걸음으로 걷고 있었다. 유난히 벚꽃잎이 흩날리고 있었지만 눈에 들어 올 리가 없었다.

헌데 한참을 걷고 있는 나의 발등에 불 떨어 지듯 꽃잎이 아닌 꽃 한송이가 덜컹 떨어지는게 아닌가. 누가 나를 향해 던지듯. "이제 나를 바라봐 주세요"라고 말하듯 방끗 웃는 꽃 한송이.


사실 매년 봄이면 벚꽃을 찾아 꽃놀이를 하던 나였지만 올 해 만큼은 그렇지 못했다. 바빠서 그런건 아니었다. 작년 이맘때 읽은 누군가의 한 구절 때문이었다. 자세히는 기억 안 나지만, "자연도 어찌 알고 슬퍼 꽃망울조차 피우지 못한다" 는 내용이었다....

그렇다 작년 이맘때, 유난히 꽃이 피어오르는 게 늦었다. 이상타 했다. 꽃을 기다리던 나는 그렇게 기다렸다. 그리고 세월호 사고가 났다.


내 일생에 가장 충격적인 장면을 고르자면 첫번째는 고3때 교실에서 다같이 티비로 보았던 9.11테러 장면, 그리고 두번째는 거꾸로 꽂혀버린 세월호였다. 왜 그리 선명하게 남았는지. 그렇게 꽃을 기다리던 마음은 죄책감으로 남아 나도 모르게 꽃을 보는 것 조차 보고 즐거워하는 것 조차 죄스러웠나보다.


여튼 사람은 꽃으로도 때리지 말라 했거늘 누군가가 나를 향해 던진 꽃으로 한순간에 엉킨 무의식이 풀리는 듯 했다. 그러나 두통이 가시지는 않았다.



2.

다음날 비가 왔다. 두통은 계속 되었다. 운전을 하던 나는 하늘이 엉엉 울어버리는 통에 나도 울어버릴 지경이었다. 먼 산에 연두빛 어린 잎들이 눈물을 먹고 꾸물꾸물 피어나는 것을 나는 보았다. 미래의 생명을 잉태할 자궁은 위기를 알았는지 본능적으로 조여오고 있었고, 뒤통수를 얻어맞은 듯 두통은 계속 되었다. 그러고보니 세월호 희생자들의 기일이었다.



3.

그리고 오늘이-다. 두통은 말끔히 사라졌다. 이틀간의 은유와 환유가 가득한 온 몸으로 겪은 이 경험이 무엇이었는지 돌이켜본다. 명명하건대 '세월호 증후군'이라 할 수 있겠다. 누군가는 싸워서 이겨내고, 누군가는 인내하고, 누군가는 감기 앓듯 앓고마는 '대한민국 병'중 하나.



#37 로맨틱한 해변 디너를 꿈꾸나요?_칸쿤, 맥시코

저 멀리 끝없는 대서양이 펼쳐지고 있다. 아.. 우리가 꿈꾸던 낭만적인 허니문이 바로 이것이었던가. 아마 배를 타고 조금만 더 거슬러 올라간다면 자유를 갈망하는 나라, 모히또의 쿠바가 나올지도 모르겠다. 파도는 넘실대며 태양에 달군 모래사장을 적시고, 내 발 끝을 간지럽힌다. 우리만을 위한 디너 테이블에는 영국산 촛대에 촛불이 당신의 ... » 내용보기

essay_벚꽃,그리고

그는 키가 컸다. 하얀 얼굴에 긴 손가락을 갖고 있었고, 그는 늘 자신은 안경빨이라고 했지만 오똑한 코에 나름 옷 입는 센스도 있는 훈남 대학생이었다. 그의 첫인상은 꽤 훌륭한 편이었다. 신입생 뒷풀이 자리에서 만난 그는 내게 처음 말을 걸었다. 그리고 우리는 친구가 되었다. 그게 벌써 10년이다. 녀석을 만날 때마다 나는 왜인지 하이... » 내용보기

#36 나도 웃을 수 있었을까?_ Antelope canyon, USA

그와 나는 벼르고 별렀다. 흔히 알려져 있는, 그래서 한국인이 바글 대는, 여기가 한국인지 외국인지 모를 그런 곳은 가지 않겠다고. 그래서 선택했다. 애리조나 주에 있는 엔텔로프 캐년. 발견된지 얼마 안 되었고, 미국인들도 알음알음 온다는 그 아름답다는 곳. 캐년은 많고도 많지만 이런 곳은 없다는 것. 127시간 영화의 숨 막히는&nb... » 내용보기

essay_길고 하얀 그의 손

휴대폰이 없던 시절, 중학교 때부터 부모님과 멀리 떨어져 살던 나는 무슨 일이 있으면 삐삐를 사용해 음성메세지를 확인해야만 했다. 쉬는 시간 10분 짬을 내어 헐레벌떡 공중전화로 달려오면 왜 그렇게 사람들은 많은지, 기다리다 보면 결국 쉬는 시간이 다 지나가버려 수화기 한번 잡아보지 못하고 돌아서야 했다. 다음 3교시 끝나고 ... » 내용보기

라이프로그